Постучись в мою Тверь (2024)

Сергей давно живёт в сердце Тверской области — среди поля, с одинокой собакой и ветром, что вечерами выстуживает окна. Фермерством он занят с юности, но годы принесли не только привычку надевать сапоги до зари, но и ворох долгов. Над головой сгущается атмосферная туча: финансы поют жалобно, счета на столе — главная примета последних месяцев. Чтобы не пустить хозяйство с молотка, Сергей решается на отчаянный шаг — выставляет часть земли на продажу.

Покупательница появляется быстро, словно заказывал: энергичная, с тонким столичным налётом, успешная Алиса приезжает из Москвы. Она мгновенно замечает в этом месте скрытый потенциал и рассчитывает обернуть убытки в прибыль. Уверенная в своём профессионализме, она видит в Сергее очередного упрямого провинциала и надеется всё решить быстро — цифрами, договорами, улыбкой банковских гарантий.

Но что-то срывается в расчётах. В решающий момент Сергей вдруг захлопывает сделку, выдыхает и просит Алису собрать вещи. Неожиданно для самой себя она остаётся ночевать, потому что за окном — метель, дороги перемело, цивилизация отрезана снежной стеной.

Остаться — испытание для обоих. Алиса изо всех сил старается донести выгоды сделки, а Сергей упрямится, молчит, варит чай и смотрит в окно, словно ищет ответ у вьюги. В разговорах между делом, в редких улыбках, они начинают видеть друг в друге не конкурентов, а людей. В воздухе появляется ток — электричество, которым бывает насыщен только честный диалог. Снег за окном становится декорацией странной близости.

И вот уже бизнес уступает место простым человеческим историям — о потерях, о мечтах, о хрупкой надежде. Наутро, когда дороги расчистит техника, судьбы этих двоих уже не смогут остаться прежними.