Киноплёнка № 8 (2024)

Девяностые. В стране — хаос, надежда ускользает, словно последние рубли у ларька. Мария держится за свой крохотный видеопрокат на углу — единственная ниточка между прошлым и серой реальностью провинциального городка. Заброшенный кинотеатр — её крепость, убежище, и чуть-чуть машина времени: здесь она возвращается в годы света и целых семей. Миха, её мальчишка, недавно ещё таскал кассеты на киностенде. Теперь — вдруг пропал. Одиннадцать лет — и исчез без следа.

Мария метается по улицам, вглядывается в лица соседей, срывает голос до хрипоты. Где Ваня? По дворам шепчутся, что кто-то из людей Крысы мог быть замешан. Крыса тут — не просто прозвище, а приговор: этот человек давит город, держит все под контролем, от рынков до страха старушек. И всё переплетается с тяжёлой, липкой легендой — ходят слухи о духе молодой актрисы, погибшей много лет назад в этих стенах.

В киноархиве — пленка номер восемь. О ней рассказывают странное: мол, она может изменить судьбу, если знать, как пользоваться. К расследованию присоединяется Дмитрий, бывший заключённый, которому не нужно объяснять, что такое боль утраты. Вместе с Марией он погружается в подпольный мир страхов и теней прошлого. Каждый найденный след — как шаг по тонкому льду, но Мария не отступит: слишком многое поставлено на карту. Теперь вся её жизнь сжалась до одного — найти сына и вырвать его у самой тьмы.